कलाकार गोपालन, मल्यालम इलस्ट्रेशन के शुरुआती नामों में से एक, आज कई पाठकों के लिए तुरन्त परिचित न भी हों। लेकिन मल्यालियों की एक पुरानी पीढ़ी के लिए, उनकी कला पढ़ने के अनुभव का हिस्सा थी। उनके खांचे उस समय के केरल के कुछ प्रसिद्ध पत्रिकाओं में दिखाई देते थे, जिनमें बिमल मित्रा का मलयालम उपन्यास ‘विलक्कु वांगम’ भी था, जिसने काल्पनिक पात्रों के चेहरे और शब्दों से बने संसारों को रूप दिया। उस दौर में जब इलस्ट्रेशन केवल सजावट नहीं बल्कि कथा ग्रहण के केंद्रीय साधन थे, गोपालन ने मलयालम पत्र-पत्रिकाओं की दृश्य भाषा को आकार देने में मदद की।
गोपालन के लिए, अब 86 वर्ष के, कला घर के निकट ही शुरू हुई—उनके चारों ओर हर रूप और आकार में।
“मुझे ठीक नहीं पता कि मैंने क्यों ड्रा करना शुरू किया। मैं अपने घर के आगे ज़मीन पर खींचा करता था। मैंने वही खींचा जो मैं अपने आसपास देखता था—घर की गायें, आस-पास की चीज़ें…,” वे याद करते हैं। “पहले किसी ने खास ध्यान नहीं दिया। मैं खींचता, उसे देखता और खुश हो जाता। वे दिन थे।”
गोपालन के निकट परिवार में किसी ज्ञात कलात्मक पृष्ठभूमि का अभाव था। हालाँकि, उनकी नानी के भाई अपने समय के जाने-पहचाने कलाकार थे, जो रंगमंच कंपनियों के लिए पृष्ठभूमि पर परिदृश्य चित्र बनाते थे। इसके बावजूद, जिस गाँव में वे पले-बढ़े, वहाँ कला को गंभीर पेशा माना नहीं जाता था।
“मेरे भाई-बहन सब कॉलेज गए और पढ़े। किसी तरह मेरा रास्ता अलग था। मैं ड्राइंग के साथ रहना चाहता था। आज भी मैं ठीक-ठीक नहीं बता सकता कि वह चाह कहाँ से आई,” वह कहते हैं।
पत्रिकाएँ उनके प्रथम प्रशिक्षण स्थल बन गईं। वे मलयालम पत्रिकाओं में छपी इलस्ट्रेशन को पढ़ते, उनकी नकल करते, शैलियों का अवलोकन करते और धीरे-धीरे अपनी हाथ की कारीगरी पर काम करते। वे जब भी संभव हुआ, अंतरराष्ट्रीय पत्रिकाएँ भी इकट्ठा करते और उन्हें संदर्भ के रूप में उपयोग करते थे।

औपचारिक कला शिक्षा उनकी पहुँच से बाहर रही। उनके पिता, एक साधारण किसान, उन्हें फाइन आर्ट्स कॉलेज भेजने का खर्चा नहीं उठा पाए। फिर भी गोपालन ने कोशिश जारी रखी। उन्होंने अपने स्केच संस्थाओं को भेजे और बॉम्बे के जे जे स्कूल ऑफ़ आर्ट तथा वाशिंगटन स्कूल ऑफ़ आर्ट में प्रवेश के प्रस्ताव मिले। पर पैसों की कमी राह में आ गई।
“वाशिंगटन स्कूल ऑफ़ आर्ट ने मेरे काम को नोटिस किया। वित्तीय कारणों से मैं वहाँ नहीं जा पाया, पर उन्होंने मुझे मुफ्त अध्ययन सामग्री भेजना जारी रखा। उस समर्थन ने मुझे जारी रखने की ताकत दी,” वे कहते हैं।
तब तक उन्होंने पत्रिका के लिए इलस्ट्रेटर बनने का सपना देखना शुरू कर दिया था। वह ऐसा समय था जब किसी कहानी या धारावाहिक उपन्यास के अनुभव का एक बड़ा हिस्सा चित्रों पर निर्भर होता था। “जब मैं इस क्षेत्र में आया, केरल में पत्रिका इलस्ट्रेशन अपने शिखर पर थे। मेरे लिए यह केवल इलस्ट्रेटर बनकर गुज़ारा कमाने का मामला नहीं था। मैं इसे अच्छी तरह करना चाहता था और दिखाना चाहता था कि मैं कर सकता हूँ,” वे कहते हैं।
उनका एक काम जिसने उनकी जगह स्पष्ट की, वह था ‘विलक्कु वांगम’, जो उस समय एक लोकप्रिय पत्रिका में क्रमिक रूप से प्रकाशित हुआ। यह उपन्यास पत्रिका के इतिहास में महत्वपूर्ण बन गया और कलाकार के रूप में गोपालन के जीवन में भी उतना ही महत्वपूर्ण साबित हुआ।
उनके इलस्ट्रेशन के जरिए बंगाल के पात्र—जो कई मलयालम पाठकों के लिए अपरिचित स्थान था—को एक दृश्य पहचान मिलनी शुरू हुई। किसी दूरस्थ दुनिया को विश्वसनीय बनाना उनकी कला की दीर्घकालिक कीमत थी।
यह आसान काम नहीं था। कहानी ने माँगा कि वे उस बंगाल की कल्पना करें जिसे उन्होंने करीब से नहीं देखा था।
“जब वह उपन्यास मेरे पास आया, चुनौती यह थी कि उसके लोगों, गलियों और सामाजिक दुनिया को मलयालम पाठकों के लिए चित्रित करना,” वे समझाते हैं। “उस समय हमारे पास बंगाली फिल्मों, चाहे वे सत्यजीत रे या रित्विक घोष की हों, तक आसानी से पहुँच नहीं थी। इसलिए मैंने जो भी फिल्म के स्टिल्स मिल सके इकट्ठा किए और उन्हें ध्यान से देखा—चेहरे, लोगों का पहनावा, बालों का अंदाज़, गलियों का मूड। मैंने केवल केरल का जीवन देखा था, इसलिए ऐसे कथाओं के लिए ड्राइंग करते समय संदर्भ महत्वपूर्ण थे।”

उनके लिए, इलस्ट्रेशन हमेशा पाठ से शुरू होता था। वे कहानी पढ़ते, इसके भावनात्मक केंद्र को समझते और फिर तय करते कि पृष्ठ पर चित्र का क्या काम होगा।
“कभी-कभी, तस्वीर को केवल किसी पात्र का परिचय कराना होता है। कभी-कभी, उसे कहानी को समझाना होता है,” वह कहते हैं।
उनकी इलस्ट्रेशन को अक्सर विस्तार में सराहा जाता था, खासकर चेहरों को चित्रित करने के ढंग के लिए। कोई भी दो पात्र एक जैसे नहीं दिखते थे। गोपालन कहते हैं कि यह वह कौशल था जिसे उन्होंने समय के साथ जानबूझकर विकसित किया।
“मेरे एक आरंभिक काम में मैंने ‘सती’ नामक पात्र चित्रित किया था, और पाठकों ने इसे नोटिस किया। बाद में, कुछ लोग कहने लगे कि मैंने जिन अन्य चेहरों को बनाया वे सती से मिलते-जुलते हैं। इससे मैं और सावधान हो गया। मैंने हर चेहरे को उसकी अलग पहचान देने की ठानी। हमारे आस-पास कोई दो लोग समान नहीं दिखते। विभिन्न चेहरे खींचने का रहस्य यही है। यह सुंदरता का मामला नहीं है, बल्कि चेहरे के पीछे के व्यक्ति को खोजना है।”
बाद में उनका काम साहित्यिक इलस्ट्रेशन से आगे बढ़कर प्रिंट और सिनेमा प्रचार के अन्य क्षेत्रों में गया, जिनमें ‘थुलाभारम’, ‘नधी’ और ‘निझलत्तम’ जैसी फिल्में शामिल हैं। हर क्षेत्र में उन्होंने वह शैली लाई जो पढ़ने, अवलोकन और अनुशासन से आई थी।
गोपालन ने 22 वर्ष की आयु में प्रकाशनों के लिए चित्र बनाना शुरू किया, यह यात्रा उन्होंने 1994 तक जारी रखी। पीछे मुड़कर देखते हुए वे बिना कड़वाहट बोलते हैं। उनके जीवन की यादों में आत्म-सम्मान और संतोष की एक मजबूत भावना है।

“मैं अपने काम से बहुत खुश हूँ। मैंने बेहतर करने की पूरी कोशिश की। एक बिंदु के बाद मैंने महसूस किया कि यह पर्याप्त है। मुझे कोई पछतावा नहीं है,” वे कहते हैं।
करीब तीन दशकों के अंतराल के बाद, उन्होंने हाल ही में फिर से ब्रश उठाया और अपने घर का स्केच बनाया, बैजु चंद्रन की उनसे संबंधित जीवनी ‘ओरमकल कोंडु वरण्जा वरकल’ के लिए। यह पुस्तक गोपालन की लंबी यात्रा को अभिलेखों में स्थान देती है और उस कलाकार पर ध्यान लौटाती है जिसकी योगदान पुरानी पत्रिकाओं, कवरों, लेआउट्स और यादों में बिखरी हुई थी।
एक ऐसे व्यक्ति के लिए जो ध्यान से दूर रहते थे, यह मान्यता का एक शांत कार्य बन जाता है और यह याद दिलाता है कि मलयालम की प्रिंट इतिहास केवल लेखकों और संपादकों द्वारा ही नहीं बनाई गई थी, बल्कि उन कलाकारों द्वारा भी बनाई गई थी जैसे वे।


